男孩和女孩是高中同学，隔着一条过道邻桌。女孩聪慧美丽，有一大群的爱慕者，男孩清秀寡言，从不主动和其他女生说话。女孩有时也会隔着过道观察她的邻桌，见这个男孩在专注地算题，鼻尖渗出一层细细的汗珠，女孩就会很奇怪这个沉默的男孩子天天都想些什么。
男孩有时也会和女孩讨论问题，但从来都是就题论题，从不引发其他话题。但女孩还是发现了一些端倪。男孩每一次考试前都要借女孩的铅笔用一下，再还回来时铅笔已经削得圆圆滑滑，没有一丝刀削过的痕迹，像一件精美的工艺品。女孩拿着它在考场作题心里不禁一阵感动。再后来女孩每次考试前都把铅笔磨得短短的，好让男孩更有理由为她削铅笔。
也算是一种默契吧，男孩和女孩都小心翼翼地呵护着这份秘密。但那一次，女孩发现男孩还铅笔时有些异样。女孩打开文具盒，发现里面有一张纸条。那是女孩收到的最没有文采的一封情书：我对你的爱净重21克。为什么只有21克呢？女孩想，这么小气的家伙。女孩不禁微微生气了。
那是周六学校特意安排的一次数学摸底考试。为了防止学生作弊，学校在全校范围内划分了考场，男孩被分到了外班，而女孩则留在了原教室。男孩准备去考场的时候看见女孩正在和前排的一个男生说笑。女孩从书桌里拿出一大叠稿纸的时候看见男孩正手足无措地站在旁边。女孩嫌男孩的情书写得不合心意就故意气他。女孩把她的稿纸撕下一叠对坐在前排的男生说，送给你了。男孩的脸有些涨红，但他还是轻声地对女孩说，你可不可以也给我一些纸啊。女孩绷着脸说：“我为什么给你啊？”男孩看女孩的脸瞬间变得苍白，惊慌地看了女孩一眼，转身退去，身体撞上了旁边的课桌。
星期一发布的数学考试成绩出乎所有人的意料，数学成绩一向不错的男孩竟然没有及格。数学老师很是气愤，当着全班同学的面在课堂上狠狠地批了男孩一顿。女孩有些心虚，想自己是不是应该向男孩道歉，可是那样自己多没有面子啊，而且她应该以什么理由道歉呢。这样犹豫着，一直到放学。回家的路上女孩想明天吧，明天给他写个纸条。
女孩的纸条没能送去，第二天男孩没有来上课，第三天就听到了男孩转学的消息。
女孩想不到在她面前说话一贯轻声细语的男孩竟是这么的骄傲和容易受伤害。这样的男孩不要也罢，女孩安慰自己。
人的记忆总是倾向于记住快乐而抹去那些不快吧，女孩渐渐模糊了男孩的印象，只是偶尔会记起曾经有一个男孩那么用心地为她削过铅笔。
后来女孩上了大学。在青春无忧的大学校园里，女孩的美丽像花朵一样肆意地在盛开着，她理所当然地成了众人的焦点。女孩收到的众多的情书里有一首诗让她特别心动。后来女孩就和写诗的男生恋爱了。月下花前，江畔柳岸，所有的程序都温习了一遍之后，女孩才知道男生的那首诗是抄的。女孩虽然和男生大吵了一架，但还是原谅了男生。女孩想也许这就是所谓的缘分吧，如果结果是注定的，那又何必刻意强调它是如何开始的呢？
女孩和男生又和好如初。但是裂开的纹缝又如何能无视它的存在呢？尤其是在年轻骄傲的女孩眼里。如果我们相爱，就让我们共同努力吧，女孩在心里对自己说，她希望男生也能听见。
一个周末晚上，女孩想让男生陪她去看电影，但男孩却期期艾艾地说今天晚上有一场很重要的足球实况转播。女孩突然有些生气，到底是我重要还是足球重要？女孩提高声音说：“你到底去不去？”男生显然也生气了，断然说道：“不去。”女孩冷笑：“可是你说的哦。”女孩拉住旁边经过的一个长头发男生说：“同学陪我看电影好吗？”那男生惊诧地打量了女孩一下，立刻眉开眼笑地答应了。女孩拉住那人就走。男生抢过去，粗暴地推开那长头发男生，对女孩吼道：“我不准你去！”女孩冷笑：“你少管我，你以为你是谁啊。”男生的脸色变了。“啪”的一声，男生的手掌打在了女孩的脸上。两个人同时惊呆了。眼泪开始在女孩的眼眶里打转儿，女孩咬了咬牙。“啪”的一声，女孩重重地回掴了男生一巴掌，说：“从今以后咱们两不相欠，各走各的路。”然后女孩跑回了宿舍。
也许说得太情断义绝了吧，男生再也没打电话过来。女孩大病了一场。病愈后的女孩夜晚在校园里乱逛。走到学校放电影的礼堂，女孩就信步走了进去。
女孩坐在座位上，呆呆地看着银幕，怎么也无法投入到电影的情节里，但她却异常清晰地听见旁边一对情侣的对话。
“为什么电影的名字叫《21克》呢？怪怪的！”女的问。
“小傻瓜，”男的停顿了一下，估计是捏了捏那女生的鼻子，接着说，“21克是灵魂的重量。西方人传说人死后体重会减少21克.”
21克，21克，女孩喃喃地说着，过去的时光像潮水一样汹涌而来。女孩突然觉得心像被一个针尖刺中一样地疼，她把手捂在眼睛上，眼泪却挡也挡不住，顺着她的指缝无声地向下流淌。