这个城市的12月，风很大，雪一直在下，窗户上有厚厚的雾气。
我对着迷蒙的窗，一笔一画，梅兰，梅兰，我爱你。
后来玻璃上便有什么落下，将这些字一点点地掩去，仿佛不曾出现。
可是，我的心底有经年的伤痛跳跃，我把那个我爱的女人错过了，其实，不怪那些流言，怪只怪，我世俗的心。
不怪那些流言你相信一见钟情吗我第一次见到梅兰是在酒桌上，一席人喝得欢天喜地的时候，她从包房里走出来经过我们餐桌。
老沈喊她，她笑笑，打了个招呼走开，过后，却又坐过来。
老沈介绍说，国贸公司的美艳公关，然后诡秘地笑。
我不习惯猎艳，一直是个克制的男子，这些年，吃饭去固定的几家餐厅，每月看固定的杂志，打字习惯用小四号仿宋。
车子换来换去，始终是一汽大众的牌子。
我从不相信一见钟情，可是，遇到梅兰，我的心却跟着紧跳了几拍。
酒至半酣，很多人便开起了玩笑，每个男人都端着酒杯冲着她来，她大大方方地来者不拒。
我下意识地替她挡了几杯酒，她每次都附在我耳边，低声说“谢谢”，呵气如兰。
后来，她说失陪一下，去洗手间。
隔了片刻，我的电话便响起来：
“大东，送我回家吧。”
我叫范希东，递给梅兰的名片上有我的名字和电话。
她在电话里称呼我，像久已熟识的朋友。
于是，找了个借口同她先离开，大家的眼光暧昧成一团，老沈说：
“大东今晚艳福不浅。”
大家便跟着哈哈地笑，梅兰站在人群里也跟着笑得风情万种。
她坐在车里眼光迷离，许是喝多了酒，车里满是暧昧的气息，她的手不经意地拂过我的臂膀，我的身体便燃起炙热的欲望。
听到她问我：
“大东，你是否相信一见钟情？”
我转头看她，她的眸子亮亮的，有着期待。
进了她的房间，出乎我意料的简单，我以为这样的女子，卧室总该是华丽或者妖艳的，比如有艳红的床单或者妖娆的玫瑰。
她的房间却是单纯的白色，白色的床单、白色的窗帘、白色的沙发。
她说，我喜欢白色，多简单的颜色，同爱情一样。
后来，她的身体便伏过来，带着蔷薇般的香气，呢喃着将脸贴在我的胸口。
她已经换了白色的棉质睡衣，贴在手心里，感觉温柔绵软，令人迷醉。
我压抑了25年的热情，似乎一下子被她点燃了，所有的欲望急急地找一个出口。
当她的身体打开在我的掌心时，逼仄的空间里，我们便成了彼此的全部，无处可遁。
后来，几乎有半夜的时间，我们不停地索要，像两个不知疲倦的小兽。
上午10点钟，我醒来，梅兰还在睡着。
浓密的睫毛、光洁的额头，让我有刹那的走神，不敢确定，我就这样简单地邂逅了一场艳遇？我去厨房，冰箱里的东西很丰盛，看得出这是个生活有规律的女孩子。
因为冰箱里收拾得干干净净，里面有新鲜的蔬菜、奶、圆润小巧的柴鸡蛋，有着家的味道。
我在厨房里忙活着，给一个昨夜才认识的女孩子做饭，电磁炉上煎着鸡蛋，微波炉里热着奶，我忽然就喜欢了这样的生活。
阳光很好，雀跃地照进来，莫名地就想到那首老歌：
“梅兰，梅兰我爱你，我要永远的爱护你，因为你像梅兰有气息，我要永远的伴着你，今生今世都在一起。”
她从厨房门口探过头来，纯棉的睡衣，花儿般地笑含着娇羞，同昨晚的艳丽女子判若两人。
餐桌上，她说：
“你是第一个为我做早餐的男人。”
她吃得很开心，我的心却随着这句话沉了又沉。
梅兰的这句话轻描淡写地告诉我，我不是她的第一个男人。
不用说，我也知道，她没有落红，她的表现显然不是第一次，而我的第一次，却是给了她。
心是有些嫉妒，想着她和其他人缠绵在那张床上的时候，也会这么投入吗，是不是也像一团火？她的疯狂和妖娆，不止我一个人领略过的上午，我打了电话让老沈帮忙请假，老沈在电话那端满是暧昧地笑，他说，过了一个疯狂的夜晚吧，那个女人很有味道的，你小子有福气。
我的心轰然坍塌，更加确定了她的疯狂和妖娆，断然不是我一个人领略过的。
我的心里，自此，便多了一个症结。
我想我离开的时候，很没有风度，我几乎是摔了门走掉，到了楼下的时候，看到梅兰站在阳台上，整个人纤细单薄得要命。
母亲也开始关注我的婚事，她说，娶妻就要真正的贤妻良母，大家闺秀。
母亲说的时候，我便想到梅兰，
“贤妻良母”，
“大家闺秀”，这两个词与她无疑有着十万八千里的距离。
那天分手后，她打过来几次电话，大多是淡淡地问候一下，说些下雨了，或者今天早上堵车堵得厉害之类的琐事。
她的声音隔着电话线传过来的时候，还有着慵懒瞌睡的气息，我的心跟着起起伏伏。
她的消息时常通过老沈的口传到我的耳朵。
她多金、妖媚，吸引成打的男人，让女人忌恨得牙痒痒。
老沈说起她来，多半夹着暧昧的笑，有时候会问我，那夜过得有多疯狂。
我还没回答，老沈便兀自点头说，一定快要了命。
可是，我发现放下她其实不容易，因为我开始失眠，反反复复地想她。
拨了她的号码，却没有勇气按下接听键，我常常怀念第二日清晨她的娇羞，期盼老沈的话全部都是谎言。
夜，厚重而寂寞，我便在黑暗的房间里反反复复地想她，有时候睡着，也是轻轻浅浅的，多半会梦到她问，大东，你相信一见钟情吗？她的声音慵慵懒懒的好似在耳边。
一天夜里，收到了她的短信，只有几个字，她说：我们，不如谈恋爱吧。
我想，相处或者会把那些可怕的恐慌和想念都扼杀掉，或者她本不是认真的。
于是，就真的恋爱了，她的房间里便有了红色格子布的床单，床头添了接吻猪的闹钟，卫生间里换了白色的情侣杯子，有红蓝色的两支牙刷欢喜地靠在一起。
我们确实恋爱了。
每个夜晚，她躺在我身边，便有奇异的暖流包围我的身体，那是一种我从不曾体验到的奇异感觉。
我戏称她火娃，因为她真的像一团火，每个夜晚会将我融在这火焰之中。
她喜欢缠着我唱那首《梅兰梅兰我爱你》，不厌其烦。
或者，会像那些恋爱中的女人一样傻傻地问我，大东，你爱我吗？我有时候会说爱，有时候会沉默，我沉默的时候，她便笑着拍拍我的头。
可是，总觉得有什么不对劲。
她对我的好，总觉得那种好是可进可退的好，虽然她给我买宝姿男装，大卫杜夫的香水，走路的时候会把手放在我的掌心。
虽然她给我做饭，我不喜欢吃姜，每道菜坚决都不放。
但那个结始终在我的心里，我对梅兰是矛盾的，常常想起母亲的话，想到如果要她，她会不会安然地盛开在我的婚姻里，我整个一生或者可能被那些流言灼伤而不得复原。
有次，我们在餐厅吃饭，听到后桌上有人在高声地说梅兰，从她的身材曼妙说到她床上的美艳销魂，从她的风流老总说到暧昧男友，还说了我，用了一个傻瓜的形容词，惹得周围的人跟着狂笑。
我把拳头握得紧紧的，甚至想到了下一刻它们会亲密接触在那个人的脸上。
梅兰却看着我，脸色淡定，仿佛说的是人家的故事，我便也跟着沉默。
用了力气和盘子里的牛扒较劲，心里却是恨的，不是对那个男人，也不是那些看客，而是对梅兰。
这样的一个女人。
夜里，我对梅兰说起，你的过往我一概不知。
她便笑，躺在我的怀里，遇见你以后才是重要的。
整个夜晚，我在心里猜测了很多版本，她的风流老总，暧昧男友，直到自己的心微微的痛。
我觉得像是被人结结实实地抽了一巴掌，我于梅兰来说，不过是个凡夫俗子。
梅兰也没有睡，轻而疲倦地翻身，夜半，我甚至感觉到她抖动着肩抽泣，本来想把她搂在怀里，最终却背转了身。
我想，好在我根本没有想象中那么爱她，这样一个曾经沧海的女子。
后来，我和她便渐渐地疏远了，有时候我会回我自己的房子，渐渐地告诉自己把心收回一些，再收回一些。
再后来，和梅兰在一起的时候，她便有很多的电话来，还会不断的有短消息。
她从不介意在我面前接电话，同他们慵懒地笑，一如对我的当初。
有次，一个男人找了来，倚在门上问我：
“梅兰在吗？”
其实梅兰叫方梅兰，可是，他叫得如此亲切。
男人走了之后，我攥紧着拳头却颓然地躺在沙发上。
梅兰回来的时候，我便告诉她有男人来找过她，她蹙着眉，想了半天，说，男人太多了，没想起来是哪一个。
她扬着脸看我，眼光里有期待好像还有些挑衅。
我看看她，淡淡地把眼睛转向电视，其时，里面正放着破烂不堪的肥皂剧，我不转台，
“津津有味”地看了半夜。
床上，只有梅兰一个人。
夜半，她赤着脚跑出来，一点点轻吻着我的脸，把身体埋进我的怀里，她问：
“大东，你爱不爱我？”
我闭着眼睛，佯装熟睡，她没再像以前那样拍拍我的头，而是坐在地板上沉默了好久，才蹑着脚转身回卧室。
不怪那些流言很多时候还是同梅兰住在一起，心却一日千里地远了。
渐渐地觉得，爱是一种习惯，戒掉不是很困难的事情。
而且，我还只有26岁，高薪、年轻，相貌还算俊朗。
有人说媒，我也不拒绝。
有次，相亲的时候在一个咖啡店碰到梅兰，她愣了，便微微一笑，转身离开。
夜里，梅兰喝了好多酒，她搂着我，出奇的温顺，像渴了许久的土地，等待着我一点点的滋润。
当身体的激情退却之后，她说：
“大东，其实你不相信一见钟情。你骗了我。”
清晨醒来，梅兰说总部要调她去苏州，这两天就要离开。
最后的早餐，餐桌上摆着两个煎蛋和一杯奶，我们相对无言。
忽然就想到那天清晨，我在厨房里，哼着歌，哼的是梅兰、梅兰我爱你，我要永远的爱护你，因为你像梅兰有气息，我要永远地伴着你，今生今世又在一起。
梅兰说：
“大东，祝你幸福。”
半年后，我便结了婚，妻子很纯净，喜欢素色的衣服，同人说话会微微脸红，连同在床上都是干净贤淑的，默默地，很安静，一点都不似梅兰那样激烈妖冶。
为什么呢？我的心会这样沉静，激不起一点波澜。
老沈还是有梅兰的消息，不过，不再是以前那样的调侃，他说：
“你小子有能耐啊，梅兰那样的女人也会栽到你手里。”
我发现这个名字依然会让我心疼，所以，才不去追问究竟。
再见到梅兰，已经是一年后，她穿淡紫色的长裙，盘着精致的头发，美丽端庄，她说：
“大东，好久不见了。”
我的心便紧跳了几下，像初次见她。
隔了一年，我们之间还是天雷勾地火般的热烈，见到梅兰，我才知道，我那么久的空荡是因为对她长久的思念和渴盼，我的身体和心都在告诉我，我想念她。
芙蓉街12号，她的房子依然在，我们从进门的一刻起便开始纠缠，像拼尽了对方的气力，从地板到床上，抵死缠绵，我全身的细胞为她亢奋。
房间里，荷尔蒙热烈地绽放身体的高潮，她捧住我的脸说：
“还记不记得你叫我火娃，还记不记得《梅兰梅兰我爱你》？”
我使劲地点头，想把她揉进身体里，她说：
“大东，你不知道我有多爱你。”
这一刻，我的表情有些讪讪的，我想到家里的妻子，还有刚刚孕育的孩子，便有片刻的闪躲。
她敏感地觉察到了，拍拍我的头：
“傻瓜，我是说我的身体有多爱你，又没说，我的心……”
她把脸埋在我的臂弯里，我便感觉湿湿的，房间里的空调开到18度，她开始有脾气，热死了！清晨，我要离开，她说：
“大东，我这次回来，就想问问你，你是否爱过我？”
我看着她的脸，在晨光里有着炙热的渴望和期待。
我想说我爱过，可是，张张嘴，说出来的却是“傻丫头”。
临出门，她奔过来，在我怀里痛彻地哭，这是从认识她之后第一次看到她流泪。
她说：
“大东，我爱你。”
这样俗气的3个字，听得我的心轰然雷鸣。
一周后收到了梅兰的信。
她说：
“大东，我已经在千里之外想你。3年里，我始终只爱过你一个人，用我的心连同身体，在你之前，我谈过两次恋爱，经历一些男子。可是，在你之后，世界便不能再盛下任何一个人。“可是，你爱那些流言胜过爱我。那次在餐厅里，我以为你会说句话或者用一个姿态保护我，可是，你无动于衷，仿佛那些人说的并非是你眼前的女人。于是，便有了后来的短信电话，甚至找上门来的男人，其实，都是我故意安排的。我想激怒你，或者，我只是想听到你说一句，‘梅兰，我在乎。’可是，没有，都没有，你给我的只是沉默。“这样也好，我可以走得干净而利落。其实，不是你的错，怪只怪我，不该一见钟情，折回到餐桌上，然后让你送我回家，放肆地给你，怪只怪那些流言。如果，我在街头，白衣蓝裙地遇见你，如果，没有那些无聊的人们好事的编纂，或者，我们的一生是彼此的。是吗？”
我的眼充斥一些奇怪感觉，酸胀又微涩。
我自以为了解她，却未曾想到她把我连同我的感情看得这样透彻。
再后来，老沈告诉我说，梅兰结婚了。
我问他说过的那些事情，他说，一个这样精致美丽的女人，在商场里，谁能相信她和人家没有故事。
至于真假，谁知道呢。
妻子在旁边问我，梅兰是谁？我答，一个故友。
心却撕扯般的疼痛。
再见梅兰，在车展上，她偎在男人臂弯里，笑得甜美无邪。
我趁她去洗手间，在走廊里等到她。
我说跟我走，她便走了，任我牵着手。
无人的街角，我俯下身来吻她，她站着，唇角冰冷。
我说：
“梅兰，我爱你。”
她说：
“早干吗去了？”
然后笑了，笑出泪来。
她说：
“床上开始的事情，没必要认真，好好地过你的日子吧。”
她穿了白色的大衣，像一首婉约的小令，倏忽间，消逝在街的拐角……。